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Le spectateur, le critique, le philosophe
1 Dans l’incipit du Laocoon, ouvrage qui pourrait à juste titre être considéré comme le point
de départ de toute réflexion sur l’intermédialité à l’âge moderne, Lessing présente à son
lecteur  trois  figures  emblématiques  de  ceux  que  l’on  pourrait  désigner  aujourd’hui
comme des « spectateurs informés » s’étant  essayés à la  comparaison entre poésie et
peinture : l’amateur, « homme d’une grande finesse de goût qui sentait que ces deux arts
produisaient en lui les mêmes effets » ; le philosophe qui « voulut mieux comprendre notre
plaisir et découvrit qu’il découlait dans les deux arts d’une seule et même source », la
beauté,  montrant  ainsi  qu’elle  possède  des  règles  générales ;  le  critique  d’art
« réfléchissant sur la valeur et la répartition de ces règles générales, remarqua[nt] que les
unes dominent la peinture, les autres la poésie1 ».
2 Dans sa distribution des rôles, Lessing oublie, sans méchanceté pourrait-on dire, Denis
Diderot. Il avait pourtant lu la Lettre sur les sourds et muets, souvent reconnue comme le « 
Laocoon français », dont il avait écrit un compte rendu élogieux dans le Vossische Zeitung
en 1751, l’année même de la publication de la Lettre. Ses éloges s’adressaient surtout à la
promptitude d’esprit de Diderot :
Qui ne connaît les habitudes de Monsieur Diderot ? Il se lance constamment dans les
digressions, il saute d’une idée à l’autre, et le dernier mot d’une période lui paraît une
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transition suffisante. Le nom de Lettre est peut-être une légère excuse pour ce manque de
liaison. Sa meilleure excuse cependant, c’est que toutes ses digressions sont pleines
d’idées neuves et belles. Si seulement tous les écrivains décousus voulaient bien nous
dédommager de la sorte2 !
Lessing reconnut donc Diderot en tant que critique d’art plutôt que comme philosophe.
L’importance du procès intenté par Diderot aux idées de Batteux échappa [à Lessing], et il
se borna à des éloges de nature générale qui montrent qu’il appréciait bien l’ouverture et
la mobilité d’un esprit qu’il sentait apparenté au sien, mais qu’il ne discernait pas encore
la portée de ses réflexions esthétiques3.
3 D’ailleurs, quinze ans plus tard, dans son Laocoon, il n’y aura aucune trace de la lecture de
la Lettre. Pourtant Diderot — et il s’agit de l’un des traits extraordinaires de sa réflexion
— a  été  tout  à  la  fois  amateur,  philosophe  et  critique.  Il  a  souvent  joué  ces  rôles
simultanément dans le même texte, voire dans la même phrase. Il aurait certainement
rejeté  l’appellation  d’amateur  (« Nos  artistes  sont  fatigués  dans  leurs  ateliers  d’une
vermine présomptueuse qu’on appelle des amateurs,  et cette vermine nuit beaucoup à
leurs  travaux4 »)  en  lui  préférant  peut-être  le  qualificatif  de  connaisseur,  auquel
manquerait cependant la coloration sentimentale qui convient bien à maintes pages des
Salons. Si Dieckmann a reconnu que Diderot avait « fait de la critique “en technicien” et
“en philosophe”5 », il faut certainement y ajouter la position du spectateur, qui certes vise
à pénétrer les secrets de fabrication des objets artistiques et à comprendre les règles
générales des arts ainsi que leur rapport à la nature et à la vérité, mais qui juge toujours à
partir des effets que l’œuvre suscite en lui.
4 D’une certaine manière,  à ces trois figures correspondent trois sens du médium chez
Diderot,  tout  en  sachant  que  Diderot  n’utilise  évidemment  pas  ce  terme  et  que  la
tripartition arbitraire adoptée ici vise simplement à saisir trois plans qui sont intimement
entrelacés. Nous ne souhaitons pas reconstruire ici une sorte de théorie du médium chez
Diderot, mais nous cherchons plutôt à déterminer certaines caractéristiques du médium à
partir de la réflexion sur les arts de Diderot, considérée comme geste fondateur de la
critique d’art liée à la philosophie. Nous nous limiterons à parcourir quelques passages
des  Salons,  donc  nous  resterons  surtout  dans  le  domaine  de  la  peinture,  puisqu’elle
demeure certainement le domaine exemplaire pour examiner comment le spectateur, le
critique  et  le  philosophe  travaillent  ensemble.  Il  serait  néanmoins  envisageable  de
vérifier si les distinctions proposées ici sont également valables dans les autres domaines
artistiques.
5 Cette  tripartition  nous  semble  bien  représenter  les  différentes  étapes  des  analyses
d’œuvres par Diderot  : commencer par les effets suscités par l’œuvre, puis comprendre
comment l’œuvre a « fabriqué » (ou non) de tels effets, enfin inscrire ces analyses dans
une interrogation plus large qui concerne aussi bien l’éthique que la relation entre la
vérité (de l’œuvre)  et  la nature.  Seule la profonde cohérence de ces trois  plans peut
conduire le Philosophe à la pleine appréciation d’une œuvre6.
 
Trois voies vers le médium
6 En acceptant la proposition de Grimm de rédiger des comptes rendus des Salons pour la
Correspondance  littéraire,  Diderot  adopte  avant  tout  la  position  du  spectateur  et  note
régulièrement les effets sentimentaux que les tableaux produisent sur lui.  En 1763,  il
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déclare : « Voilà, mon ami, tout ce que j’ai vu au Salon. Je vous l’écris au courant de la
plume. […] J’ai senti, et j’ai dit comme je sentais7 ». Deux ans plus tard, en s’adressant au
peintre avec ses Essais sur la peinture, dans la partie consacrée à la composition, il exprime
très clairement son attente et son désir : « Touche-moi, étonne-moi, déchire-moi, fais-moi
tressaillir, pleurer, frémir, m’indigner d’abord ; tu récréeras mes yeux après, si tu peux8 ».
Comprendre les moyens propres à la peinture sera la tâche du critique, mais le désir du
spectateur  précède,  d’une  certaine  manière,  l’analyse  des  règles  et  amène  plutôt  à
interroger l’efficacité des œuvres — littéralement leur capacité de produire des effets —
et donc,  pour  paraphraser  Michael  Fried,  la  place  consacrée  au  spectateur.  Pour
synthétiser ce premier plan d’observation adopté par Diderot, nous pouvons dire qu’il
interroge le médium comme condition du regard, comme ce « qui nous permet de percevoir
les images de telle sorte que nous ne les confondions ni avec de vrais corps ni avec de
simples  choses ».  L’expression  « condition  du  regard »  pourra  bien  sûr  sembler  trop
vague et on pourrait succomber à la tentation d’évoquer ici la notion de « dispositif » : ce
faisant, l’on risquerait d’ajouter de la confusion plutôt que de clarifier la notion9. Nous
nous  limiterons  à  prendre  en  compte  ici  seulement  deux  conditions,  qui  ressortent
souvent des pages de Diderot et qui, d’une certaine manière, peuvent nous aider à mieux
comprendre la notion de médium : la manière dont le tableau s’adresse au spectateur et
son contexte d’exposition.  En ce  sens,  le  médium pourrait  signifier  les manières  par
lesquelles la relation entre l’œuvre et le spectateur s’instaure.
7 « J’aime assez dans un tableau un personnage qui parle au spectateur sans sortir du sujet10
 ». Ce qui est étonnant et innovant dans cette remarque à propos d’un tableau de Greuze,
ce n’est pas l’accent mis sur la dimension rhétorique grâce à laquelle le tableau s’adresse
au  spectateur,  mais  justement  le  dépassement  de  cette  dimension  rhétorique  par  la
naturalité d’une figure qui parle au spectateur tout en restant plongée dans son activité,
comme c’est le cas dans de nombreux tableaux de Chardin. Il s’agit ici de cette primauté de
l’absorbement qui,  selon  Michael  Fried,  caractérise  en  partie  la  peinture  française  au
milieu du XVIIIe siècle :
L’analyse des tableaux et des textes critiques des années 1750 et du début des années 1760
révèle l’importance d’un ensemble de problèmes qui ont toujours tacitement travaillé la
peinture occidentale. Je les regroupe tous sous l’expression générique de la « primauté de
l’absorbement [absorption] ». Ils ont essentiellement marqué la peinture du XVIIe siècle,
que l’on peut rétrospectivement décrire largement comme une peinture de l’absorbement
– absorbement des personnages des tableaux dans un état ou une activité. Il fallut
cependant attendre le milieu des années 1750 pour voir la critique et la peinture
françaises poser en toute conscience la représentation de l’absorbement visant à
convaincre le spectateur comme une exigence explicite, c’est-à-dire un effet
spécifiquement artistique requérant une forme de plus en plus particulière de virtuosité.
(L’absorbement prit forme d’exigence au moment précis où il cessa d’apparaître comme
une ressource picturale assurée)11.
8 C’est le paradoxe rhétorique que l’on retrouvera dans Le Fils naturel mais qui traverse en
entier les Salons de Diderot : l’acmé de l’efficacité d’un tableau correspond à sa naturalité,
à sa vérité, et cette vérité correspond à la capacité du tableau d’oublier le spectateur,
c’est-à-dire d’oublier la frontière entre l’espace fictif et l’espace vécu par le spectateur.
Dans son article pour l’Encyclopédie sur la composition en peinture, Diderot insistait déjà
sur le but principal d’un tableau : l’unité du point de vue12. L’harmonie des rapports entre
les parties n’est pas pour ainsi dire finalisée en fonction de l’équilibre du tableau, mais
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sert surtout à bâtir un angle d’observation, un seuil qui permet au spectateur de plonger
instantanément dans l’espace de l’œuvre.
9 En tant que spectateur, Diderot est aussi sensible à l’accrochage des tableaux lors des
Salons, d’autant plus que de 1761 à 1773, le rôle de tapissier avait été confié à son cher
Chardin13. Les remarques sur l’accrochage se multiplient :
Chardin qui a été cette année ce qu’ils appellent le tapissier, à côté de ces deux misérables
esquisses, en a placé une de Greuze, qui en fait cruellement la satire. C’est bien là le cas du
malo vicino […]. Excellente leçon pour le Prince dont on a entremêlé les compositions avec
celles de Vernet, il ne perdra pas ce qu’il a, et il connaîtra ce qui lui manque ; […] Ce cruel
voisinage est encore une des malices du tapissier Chardin14 […]
Ce tapissier Chardin est un espiègle de la première force, il est enchanté quand il a fait
quelques bonnes malices15.
10 Pour la première fois en histoire de l’art, l’exposition est traitée comme médium et ce n’est
pas un hasard qu’un artiste de renom en soit chargé. Avec le livret du Salon comme guide,
Diderot  décrit  avant  tout  à  Grimm et  à ses  lointains  correspondants  couronnés  son
expérience de vision, y compris les effets dus à l’accrochage.
11 En spectateur, Diderot ne peut que constater les effets d’une œuvre sur lui et donc son
efficacité ; en critique, il doit nécessairement s’interroger sur les moyens qui permettent
d’atteindre  une  telle  efficacité.  Nous  pouvons  identifier  deux  moments  de  cette
interrogation : un premier, qui est celui du « critique militant » précisant pas à pas son
lexique sans le définir ; un deuxième qui est celui du « critique théorique » — celui des
Essais sur la peinture ou des Pensées détachées sur la peinture, la sculpture, l’architecture et la
poésie — qui vise à organiser, sans volonté de systématisation, son vocabulaire critique. En
reprenant l’expression de Dieckmann, nous pourrions ajouter une troisième nuance à
celles-ci,  celle  de  critique  technicien16 :  celui  qui  s’intéresse  de  près  aux  techniques
artistiques. À titre d’exemple, rappelons la publication de l’Histoire et secret de la peinture
en cire, l’édition du Traité des couleurs pour la peinture en émail et sur la porcelaine de Didier-
François d’Arclais de Montamy ou des Leçons de clavecin, et Principes d’harmonie d’Anton
Bemetzrieder,  l’attention  pour  les  articles  de  l’Encyclopédie consacrés  aux  pratiques
artistiques.  En tout cas,  le point crucial  pour Diderot critique d’art est toujours celui
présenté dans la  Lettre  sur  les  sourds  et  muets :  comprendre les  hiéroglyphes propres  à
chaque art. Voici donc un deuxième sens du médium que nous pouvons retrouver dans la
réflexion  de  Diderot  et  que  nous  pouvons  lire  de  nouveau  dans  une  perspective
moderniste : le médium comme langage propre à chaque art.
12 Dans la première page du Salon de 1765, celui qui contiendra aussi les Essais sur la peinture,
Diderot raconte presque humblement son apprentissage critique, comment il a quitté la
simple condition de spectateur, poussé par la nécessité de réfléchir sur les notions de l’art
(nécessité qui le pousse à la rédaction des Essais) ; et il montre surtout que les termes
adoptés pour décrire les tableaux correspondent au langage propre à la peinture et que
chaque art possède son langage.
Si j’ai quelques notions réfléchies de la peinture et de la sculpture, c’est à vous, mon ami,
que je les dois ; j’aurais suivi au Salon la foule des oisifs ; j’aurais accordé, comme eux, un
coup d’œil superficiel et distrait aux productions de nos artistes ; d’un mot, j’aurais jeté
dans le feu un morceau précieux, ou porté jusqu’aux nues un ouvrage médiocre,
approuvant, dédaignant, sans rechercher les motifs de mon engouement ou de mon
dédain. C’est la tâche que vous m’avez proposée, qui a fixé mes yeux sur la toile, et qui
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m’a fait tourner autour du marbre. J’ai donné le temps à l’impression d’arriver et
d’entrer. J’ai ouvert mon âme aux effets. Je m’en suis laissé pénétrer. J’ai recueilli la
sentence du vieillard et la pensée de l’enfant, le jugement de l’homme de lettres, le mot
de l’homme du monde et les propos du peuple ; et s’il m’arrive de blesser l’artiste, c’est
souvent avec l’arme qu’il a lui-même aiguisée. Je l’ai interrogé ; et j’ai compris ce que
c’était que finesse de dessin et vérité de nature. J’ai conçu la magie de la lumière et des
ombres. J’ai connu la couleur ; j’ai acquis le sentiment de la chair ; seul, j’ai médité ce que
j’ai vu et entendu ; et ces termes de l’art, unité, variété, contraste, symétrie, ordonnance,
composition, caractères, expression, si familiers dans ma bouche, si vagues dans mon esprit,
se sont circonscrits et fixés.
Ô mon ami ! que ces arts, qui ont pour objet d’imiter la nature, soit avec le discours,
comme l’éloquence et la poésie ; soit avec les sons, comme la musique ; soit avec les
couleurs et le pinceau, comme la peinture ; soit avec le crayon, comme le dessin ; soit avec
l’ébauchoir et la terre molle, comme la sculpture ; le burin, la pierre et les métaux,
comme la gravure ; le touret, comme la gravure en pierres fines ; les poinçons, le matoir
et l’échoppe, comme la ciselure, sont des arts longs, pénibles et difficiles17 !
13 Nous trouvons condensé dans ce passage, tout le parcours de Diderot qui, ayant fixé ses
yeux sur la toile, commence à s’interroger sur la nature de ses sentiments et les limites de
son langage, voit la continuité entre technique et théorie, et constate que sa sensibilité
s’aiguise  au  fur  et  à  mesure  que  ses  idées  se  précisent.  Mais  les  seules  différences
techniques  entre  les  arts  ne  suffisent  pas  à  comprendre  l’idée  d’imitation,  qui  met
directement en jeu le rapport à la nature.
14 L’éclectisme et  la  curiosité du philosophe vont maintenant imposer à toute tentative
d’analyse de sa pensée la traversée des péripéties dans les domaines les plus variés ainsi
que la reconnaissance d’un fond unitaire. Bien évidemment, il ne s’agit pas de trouver une
unité systématique qui a toujours été refusée par Diderot,  mais plutôt une cohérence
générale telle que l’on peut la chercher dans sa philosophie de la nature. Nous pourrions
être tentés de dire que toute la philosophie de Diderot est une philosophie de la nature et
que  toute  division  disciplinaire  a  posteriori — son  esthétique,  sa  morale —  doit  être
intégrée au sein de sa philosophie de la nature. Il s’agit d’une nécessité de lecture souvent
dictée par les textes mêmes. Comment lire autrement le très célèbre incipit des Essais sur
la peinture ? « La nature ne fait rien d’incorrect. Toute forme belle ou laide a sa cause, et
de  tous  les  êtres  qui  existent,  il  n’y  en a  pas  un qui  ne  soit  comme il  doit  être18 ».
L’imitation de l’artiste ne doit donc pas se concentrer sur les effets de la nature mais sur
les causes, pour les retrouver dans le tableau et nous faire « sentir une liaison secrète, un
enchaînement  nécessaire19 »  entre  les  parties  d’un  corps.  L’artiste  doit  observer  les
phénomènes de la  nature et  saisir  tout  ce qui  produit  des  changements,  tout  ce qui
introduit des variations, car il n’y a pas dans la nature de corps abstraits et idéaux, mais
toujours des corps qui se transforment. La vérité d’un tableau ne dépend pas de la fidélité
de la reproduction des effets, mais de sa capacité de présenter de manière analogique les
relations et les causes d’une forme.
15 En philosophe, Diderot nous donne alors à penser un troisième sens du médium, celui du
médium comme corps matériel. Il s’agit sans doute de la forme la plus complexe de médium
parmi celles que nous présentons ici ; elle nécessite au moins une articulation en trois
moments.
16 Avant tout, chaque corps possède une organisation qui lui est propre et lorsque Diderot
parle de la composition en peinture il vise justement cette analogie entre le tableau et le
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corps vivant : « Un tableau bien composé est un tout renfermé sous un seul point de vue,
où les parties concourent à un même but, et forment par leur correspondance mutuelle
un ensemble aussi réel que celui des membres dans un corps animal »20. L’être organique
du tableau n’est pas simplement une règle de disposition des figures,  mais le tableau
comme corps vivant est  la  condition pour que le spectateur entre en résonance,  pour
réveiller « l’idée de rapports », percevoir hors de lui les rapports de son entendement.
Chaque fonction que le corps remplit exerce un effet non seulement sur une de ses
parties, mais sur le corps tout entier. Il y a une « conspiration générale des
mouvements », une interdépendance de toutes les parties que l’artiste doit connaître et
sentir pour les représenter […] Ce qui est “imité” c’est la manifestation de certaines lois,
l’expression de certaines fonctions ; l’une et l’autre n’existent que pour celui qui sait
former l’idée d’un tout, d’un ensemble de causes et d’effets21.
17 Le tableau imite un organisme complexe et devient ainsi un organisme vivant auquel le
spectateur peut se rapporter de vivant à vivant, comme si la frontière de l’objet fictionnel
pouvait être franchie grâce au sentiment de vérité, grâce au partage du sensible.
18 Ensuite, dès la Lettre sur les sourds et muets, Diderot montre comment tout langage, toute
forme expressive doit être incorporé dans un corps : un corps qui n’est pas seulement un
support mais une condition essentielle du langage. La formation du langage — et aussi la
diversité des langages artistiques — dépend de nos organes de réception et d’expression.
Il n’y a pas de langage sans incorporation.
19 Enfin,  une  dernière  dimension  ouvertement  métaphysique  vient  outrepasser  toute
considération spécifique du problème artistique : le tableau en tant que corps vivant est
une matière sensible et c’est justement la sensibilité qui, à partir du Rêve de D’Alembert, est
considérée  par  Diderot  comme la  propriété  universelle  de  la  matière  qui  garantit  le
commercium entre les êtres, qui constitue le continuum des vivants. La réflexion de Diderot
sur les arts ne peut pas être séparée de son matérialisme biologique, de ses idées sur la
sensibilité de la matière et la variabilité infinie de la nature.
20 Ces trois positions différentes sur le médium, ces trois angles convergents d’observation,
laissent  en  suspens  un  problème  majeur.  Qu’est-ce  qui  rend  possible  et  légitime  la
comparaison  des  œuvres  issues  de  différents  arts ?  Le  sentiment  ressenti  par  le
spectateur, les effets de chaque œuvre peuvent-ils suffire à rapprocher des œuvres et à en
saisir la spécificité ?
21 Diderot écarte explicitement la possibilité que la comparaison soit fondée sur un système
des beaux-arts22.  Mais  peut-on vraiment comparer les  œuvres de différents  arts  sans
posséder un système de référence ? En d’autres termes, peut-on véritablement parler
d’intermédialité sans avoir recours à un système implicite ou explicite ? Sans un principe
unitaire, une source commune aux divers hiéroglyphes ? La critique que Diderot fait du
système de Batteux ne cache-t-elle pas une exigence plus profonde que ses remarques sur
le caractère vague de la belle nature et de la bonne imitation ?
 
Les hiéroglyphes vs le système des beaux-arts
22 De la Lettre sur les sourds et  muets,  nous l’avons vu auparavant, Lessing avait apprécié
surtout la richesse d’idées de Diderot, malgré l’absence de rigueur dans l’argumentation,
trop légèrement  justifiée  par  le  choix  de  la  forme épistolaire.  Cependant,  le  passage
désinvolte d’un argument à un autre révèle peut-être un aspect structurel de la pensée de
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Diderot. Comme le soulignait Paul Hugo Meyer qui, en 1965, avait dirigé une importante
édition critique du texte, « le manque de composition rigoureuse de la Lettre témoigne
simplement  du  fait  que  pour  Diderot  il  n’y  a  pas  au  fond  de  distinction  organique
acceptable entre métaphysique et esthétique, ou encore entre pensée et sensibilité23 » et,
si Diderot « vire en cours de chemin de la métaphysique à l’esthétique, c’est parce que ce
passage correspond à celui qui conduit les idées de leur naissance à leur expression24 ».
C’est justement dans cette profonde unité de la métaphysique et de l’esthétique qu’il faut
intégrer la réflexion de Diderot sur la spécificité et la singularité des médiums artistiques.
23 Parfois,  souvent même, on cite la Lettre pour y retrouver la critique assez féroce que
Diderot adresse à Batteux, destinataire de la lettre, en particulier à son traité Les Beaux-
Arts  réduits  à  un  même  principe qui,  dès  sa  parution  en  1746,  avait  connu  un  succès
extraordinaire. Contre le système des beaux-arts de Batteux, Diderot défend, dans la ligne
de  Shaftesbury  et  de  Dubos,  les  différences  entre  poésie  et  peinture,  et,  plus
généralement,  les « hiéroglyphes particuliers » de tout art d’imitation, qui conduisent
plutôt à un travail de comparaison qu’à une tentative de réduction à un seul principe.
24 Lisons ce passage célèbre de la Lettre :
Partout où l’hiéroglyphe accidentel aura lieu, soit dans un vers, soit sur un obélisque,
comme il est ici l’ouvrage de l’imagination, et là celui du mystère, il exigera pour être
entendu, ou une imagination ou une sagacité peu communes. Mais s’il est si difficile de
bien entendre des vers, combien ne l’est-il pas davantage d’en faire ? On me dira peut-
être tout le monde fait des vers ; et je répondrai simplement, presque personne ne fait des vers.
Tout art d’imitation ayant ses hiéroglyphes particuliers, je voudrais bien que quelque
esprit instruit et délicat s’occupât un jour à les comparer entre eux.
Balancer les beautés d’un poète avec celles d’un autre poète, c’est ce qu’on a fait mille
fois. Mais rassembler les beautés communes de la poésie, de la peinture et de la musique,
en montrer les analogies, expliquer comment le poète, le peintre et le musicien rendent la
même image, saisir les emblèmes fugitifs de leur expression, examiner s’il n’y aurait pas
quelque similitude entre ces emblèmes, etc. c’est ce qui reste à faire, et ce que je vous
conseille d’ajouter à vos Beaux-Arts réduits à un même principe. Ne manquez pas non plus de
mettre à la tête de cet ouvrage un chapitre sur ce que c’est la belle nature ; car je trouve
des gens qui me soutiennent que faute de l’une de ces choses votre traité reste sans
fondement ; et que faute de l’autre, il manque d’application. Apprenez-leur, Monsieur,
une bonne fois comment chaque art imite la nature dans un même objet ; et démontrez-
leur qu’il est faux, ainsi qu’ils le prétendent, que toute nature soit belle, et qu’il n’y ait de
laide nature que celle qui n’est pas à sa place.25
25 Pour illustrer sa position, Diderot se lance ensuite dans la comparaison de trois œuvres
— quelques vers de l’Enéide, une gravure de Frans Van Mieris et un fragment de musique
composé par Diderot même — qui ont le même objet d’imitation, une femme mourante.
Voici donc ce que Diderot propose à la place d’un système abstrait sans fondement ni
application : un travail de terrain en contact direct avec les œuvres dans leur singularité,
prenant  en  compte  leur  processus  de  fabrication.  Même  si  le  fond  la  Lettre reste
métaphysique, nous pouvons déjà y trouver les présupposés qui seront mis en œuvre dans
critique des Salons26. Et il lance ainsi une nouvelle pique à l’abbé Batteux :
Je ne doute point que l’on ne trouvât dans nos peintres, nos poètes et nos musiciens des
exemples, et plus analogues encore les uns aux autres et plus frappants du sujet même
que j’ai choisi : mais je vous laisse le soin de les chercher et d’en faire usage, à vous,
Monsieur, qui devez être peintre, poète, philosophe et musicien ; car vous n’auriez pas
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tenté de réduire les beaux-arts à un même principe, s’ils ne vous étaient pas tous à peu
près également connus27.
26 Ne serait-ce que pour la verve de Diderot face au style plutôt austère de Batteux, on peut
facilement être tenté de sympathiser avec le Philosophe dans cette querelle, en courant le
risque de simplifier la réflexion de Diderot ainsi que l’apport de Batteux, et de tomber
dans quelques contradictions.
27 Tout d’abord, Diderot ne nie pas la notion de beaux-arts ni leur unité générale donnée par
l’imagination.  En  d’autres  termes,  il  n’a  jamais  remis  en  question  le  système  des
connaissances du Discours préliminaire et la place des beaux-arts dans ce système :
La peinture, la sculpture, l’architecture, la poésie, la musique et leurs différentes
divisions, composent la troisième distribution générale, qui naît de l’imagination, et dont
les parties sont comprises sous le nom de beaux-arts. On pourrait aussi les renfermer sous
le titre général de peinture, puisque tous les beaux-arts se réduisent à peindre, et ne
diffèrent que par les moyens qu’ils emploient ; enfin, on pourrait les rapporter tous à la
poésie, en prenant ce mot dans sa signification naturelle, qui n’est autre chose
qu’invention ou création28.
28 Pareillement, la notion d’arts d’imitation n’a jamais été remise en cause. Ce que Diderot
critique chez Batteux est  une idée abstraite  d’imitation qui  ne  rend pas  compte des
différences des formes artistiques et de la singularité des observations des artistes sur la
nature. Et c’est justement la question de la « belle nature » qui pose le plus de problèmes
à Diderot et qui nous montre la profonde continuité entre métaphysique et esthétique
dans sa pensée. Toute nature est belle et il n’y a pas de nature figée. « Tout ce qui est ne
peut être ni contre nature ni hors de nature », dira Bordeau dans le Rêve de D’Alembert. La
nature ne donne pas à voir des objets finis mais des processus, des rapports de cause à
effet, des relations. L’artiste doit observer les transformations toujours en acte des formes
naturelles, en saisir les causes et retrouver avec le langage propre à son art le système de
relations visé.
29 Pour approfondir l’étude des critiques formulées contre Batteux, il ne faut pas oublier
qu’elles apparaissent dans la dernière partie de l’ouvrage, après l’analyse de la question
de l’inversion linguistique (qui était, l’argument qui précède le texte le déclare29, l’objet
principal de la Lettre) et l’introduction de l’idée de hiéroglyphe.
30 Qu’est-ce que le hiéroglyphe ? Il est le stade le plus avancé de perfectionnement d’un
langage  et  c’est  à  ce  stade  que  Diderot  reconnaît  l’émergence  et  la  spécificité  du
phénomène poétique30. Pour arriver à ce stade il faut suivre une évolution que Diderot
décrit dans ces termes : « Il faut distinguer dans toutes les langues trois états par lesquels
elles ont passé successivement au sortir de celui où elles n’étaient qu’un mélange confus
de cris et de gestes, mélange qu’on pourrait appeler du nom de langage animal. Ces trois
états  sont  l’état  de  naissance,  celui  de  formation,  et  l’état  de  perfection31 ».  Cette  ligne
évolutive sert à démontrer la distinction nette qui subsiste pour Diderot entre l’ordre
naturel des idées et l’ordre d’institution du langage : « Je dis l’ordre naturel des idées ; car
il  faut distinguer ici l’ordre naturel d’avec l’ordre d’institution,  et pour ainsi dire, l’ordre
scientifique ; celui des vues de l’esprit, lorsque la langue fut tout à fait formée32 ». C’est
certainement parmi les propositions les plus originales de la Lettre : la formation des idées
est indépendante de l’évolution du langage et le degré de perfectionnement de ce dernier
n’est pas déterminé par sa correspondance avec l’ordre des idées mais par sa capacité
analytique et, pour ainsi dire, générative et expressive. Pensée et langage ne naissent pas
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ensemble et ne se développent pas simultanément et le sourd-muet en est la preuve : « un
homme qui s’interdisant l’usage des sons articulés, tâcherait de s’exprimer par gestes33 ».
31 L’évolution  d’une  langue,  selon  Diderot,  pourrait  se  résumer  ainsi :  sur  la  base  d’un
« langage animal » qui peut compter seulement sur les signes naturels de cris et de gestes,
se fonde le stade de naissance du langage humain qui utilise encore les gestes et des mots
invariables, et qui suit l’ordre naturel des idées. Le deuxième état, celui de la formation,
est caractérisé par l’abandon des gestes et la découverte d’une harmonie syllabique. Dans
le troisième stade, celui de la perfection « on a voulu de plus de l’harmonie, parce qu’on a
cru qu’il ne serait pas inutile de flatter l’oreille en parlant à l’esprit » et « comme on
préfère souvent l’accessoire au principal ; souvent aussi l’on a renversé l’ordre des idées
pour ne pas nuire à l’harmonie34 ».
32 Le hiéroglyphe représente le moment strictement poétique où l’accessoire35 est devenu
l’élément principal et génère une nouvelle production de sens qui dépasse la signification
des mots. L’expérience qu’on peut faire du hiéroglyphe est une expérience esthétique
totale, dans laquelle nos sens, nos sentiments, notre imagination et notre entendement
sont pareillement sollicités :
Il passe alors dans le discours du poète un esprit qui en meut et vivifie toutes les syllabes.
Qu’est-ce que cet esprit ? J’en ai quelquefois senti la présence ; mais tout ce que j’en sais,
c’est que c’est lui qui fait que les choses sont dites et représentées tout à la fois ; que dans
le même temps que l’entendement les saisit, l’âme en est émue, l’imagination les voit, et
l’oreille les entend ; et que le discours n’est plus seulement un enchaînement de termes
énergétiques qui exposent la pensée avec force et noblesse, mais que c’est encore un tissu
d’hiéroglyphes entassés les uns sur les autres qui la peignent. Je pourrais dire en ce sens
que toute poésie est emblématique. Mais l’intelligence de l’emblème poétique n’est pas
donnée à tout le monde ; il faut être presque en état de le créer pour le sentir fortement36.
33 Ainsi le spectateur qui parvient à saisir avec toutes ses facultés l’emblème devient lui-
même l’artiste. D’une certaine manière, on serait tenté de dire que le hiéroglyphe conduit
circulairement à un état pré-linguistique, mais cette lecture pousserait peut-être un peu
trop loin les intentions de Diderot. Ce qui est certain c’est que le hiéroglyphe représente
le moment où,  après avoir distingué et analysé les idées,  et après avoir structuré un
langage,  nous  pouvons  retrouver  la  profonde  unité  entre  sensation,  sentiment,
imagination et entendement.
34 « Chaque art a ses avantages ; il semble qu’il en soit d’eux comme des sens. Les sens ne
sont tous qu’un toucher ;  tous les arts,  qu’une imitation. Mais chaque sens touche, et
chaque  art  imite  d’une  manière  qui  lui  est  propre37 ».  Toute  forme  expressive  peut
atteindre un état de perfection qui produit du sens et conduit à l’unité nos processus
d’appréhension du monde. C’est la découverte de ce qui est strictement artistique qui
transforme  un  problème  artistique  en  une  question  métaphysique.  En  ce  sens,  en
considérant le  hiéroglyphe comme le  médium propre à un art,  nous pouvons lire ce
passage assez étonnant de la Lettre :
Je fréquentais jadis beaucoup les spectacles, et je savais par cœur la plupart de nos bonnes
pièces. Les jours que je me proposais un examen des mouvements et du geste, j’allais aux
troisièmes loges ; car plus j’étais éloigné des acteurs, mieux j’étais placé. Aussitôt que la
toile était levée, et le moment venu où tous les autres spectateurs se disposaient à
écouter ; moi, je mettais mes doigts dans mes oreilles, non sans quelque étonnement de la
part de ceux qui m’environnaient, et qui ne me comprenant pas, me regardaient presque
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comme un insensé qui ne venait à la comédie que pour ne la pas entendre. Je
m’embarrassais fort peu des jugements, et je me tenais opiniâtrement les oreilles
bouchées, tant que l’action et le jeu de l’acteur me paraissaient d’accord avec le discours
que je me rappelais. Je n’écoutais que quand j’étais dérouté par les gestes, ou que je
croyais l’être. […] Quoi que vous pensiez de mon expédient, je vous prie de considérer
que, si pour juger sainement de l’intonation, il faut écouter le discours sans voir l’acteur ;
il est tout naturel de croire que pour juger sainement du geste et des mouvements, il faut
considérer l’acteur sans entendre le discours38.
 
Promenade au Salon
35 Diderot  a  été  un  homme  de  théâtre  et  le  paradigme  de  la  scène  a  toujours  été
prépondérant dans sa réflexion sur les arts39. Et au théâtre, il ne se contente pas de se
boucher les oreilles, il arrive même à imaginer le « quatrième mur » qui laisse aux acteurs
la possibilité d’oublier complètement la présence du public : « Imaginez sur le bord du
théâtre un grand mur qui vous sépare du parterre ; jouez comme si la toile ne se levait pas
40 ».  Encore un changement de perspective,  un bouleversement du point  de vue,  une
expérience mentale visant à dévoiler les traits fondamentaux d’un phénomène artistique.
Eisenstein, presque deux siècles plus tard, montrera comment selon lui « seul le cinéma
réalise jusqu’au bout [ce] précepte de Diderot41 ».
36 En sourd, il peut aller au théâtre, en sourd – en reprenant un topos des théories de la
peinture – il peut même envisager de visiter une exposition, pour saisir les gestes, les
mouvements des figures : « Celui qui se promène dans une galerie de peintures fait, sans y
penser, le rôle d’un sourd qui s’amuserait à examiner des muets qui s’entretiennent sur
des sujets qui lui sont connus42 ».
37 Diderot tout aussi curieux du bavardage du public des Salons, rapporte parfois les petits
commentaires volés dans la foule, aime à observer les effets que les œuvres exercent sur
les gens. Mais il  s’est surtout « laissé pénétrer » par les œuvres et leurs effets.  Avant
d’être critique et philosophe, il a été spectateur et en tant que spectateur qui ouvre son
âme, il s’interroge parfois sur la médiation, sur l’échange entre l’espace de la peinture et
son espace vécu. C’est en ce sens que nous pouvons reconnaître chez Diderot une idée de
médium comme condition du regard qui concerne la prédisposition du spectateur, le sujet
du tableau, la disposition de l’exposition.
38 La  promenade  n’est  plus  alors  une  simple  déambulation,  mais  la  synthèse  même de
l’activité du spectateur : on se promène dans la nature comme dans un tableau, on se
promène dans le tableau comme à la campagne, on se promène au Louvre avec le livret du
Salon  en  main  et  on  observe  les  effets  de  montage  de  l’exposition.  C’est  surtout
l’expérience de celui qui est devenu spectateur en étant passé par le stade du critique et
du philosophe pour affiner sa sensibilité.
39 Une des plus belles et célèbres pages des Essais sur la peinture résume le sens de ce type de
promenade :
S’il nous arrive de nous promener aux Tuileries, au bois de Boulogne, ou dans quelque
endroit écarté des Champs Elysées sous quelques-uns de ces vieux arbres épargnés parmi
tant d’autres qu’on a sacrifiés au parterre et à la vue de l’hôtel de Pompadour, sur la fin
d’un beau jour, au moment où le soleil plonge ses rayons obliques à travers la masse
touffue de ces arbres dont les branches entremêlées les arrêtent, les renvoient, les
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brisent, les rompent, les dispersent sur les troncs, sur la terre, entre les feuilles, et
produisent autour de nous une variété infinie d’ombres fortes, d’ombres moins fortes, de
parties obscures, moins obscures, éclairées, plus éclairées, tout à fait éclatantes ; alors les
passages de l’obscurité à l’ombre, de l’ombre à la lumière, de la lumière au grand éclat,
sont si doux, si touchants, si merveilleux, que l’aspect d’une branche, d’une feuille arrête
l’œil, et suspend la conversation au moment même le plus intéressant. Nos pas s’arrêtent
involontairement ; nos regards se promènent sur la toile magique, et nous nous écrions :
quel tableau ! Oh que cela est beau ! Il semble que nous considérions la nature comme le
résultat de l’art. Et réciproquement, s’il arrive que le peintre nous répète le même
enchantement sur la toile, il semble que nous regardions l’effet de l’art comme celui de la
nature. Ce n’est pas au Salon, c’est dans le fond d’une forêt, parmi les montagnes que le
soleil ombre et éclaire, que Loutherbourg et Vernet sont grands43.
40 Starobinski observe à juste titre le paradoxe : « Pour trouver la vérité, il faudrait quitter
Paris,  vivre  à  la  campagne.  Mais  il  faut  habiter  les  villes  pour  acquérir  les  qualités
essentielles de l’artiste44 ». C’est le paradoxe de la vérité en peinture ou autrement dit le
rêve de Diderot de surmonter le conflit entre nature et culture. C’est le même paradoxe
que celui de la « promenade Vernet » du Salon de 1767.
41 La promenade devient aussi, toujours en 1767, une sorte de méthode descriptive ou au
moins une rhétorique du critique qui cherche une correspondance entre le mouvement
du spectateur et le discours du tableau : « C’est une assez bonne méthode pour décrire des
tableaux, surtout champêtres, que d’entrer sur le lieu de la scène par le côté droit ou par
le côté gauche, et s’avançant sur la bordure d’en bas, de décrire les objets à mesure qu’ils
se présentent. Je suis bien fâché de ne m’en être pas avisé plus tôt45 ».
42 En conclusion, revenons un instant sur une phrase de la précédente citation des Essais :
« …l’aspect d’une branche, d’une feuille arrête l’œil, et suspend la conversation… ». « Pour
Diderot – écrit encore Starobinski – la peinture digne d’être aimée est celle qui l’“arrête”
et le “fixe”, celle qui l’oblige à revenir sans cesse à une scène éloquente ou magique, et
c’est tout ensemble celle qui l’incite à inventer, en écho, des images qui n’ont pas encore
trouvé leur peintre, et que le langage s’ingénie à tracer avec ses ressources propres, à la
fois surabondantes et pauvres46 ».
43 L’instantanéité du point de vue, l’arrêt sur le tableau, la suspension du discours, nous
positionnent  à  la  place  du  peintre47,  nous  conduisent  au  point  de  départ  de  notre
promenade dans le monde, au moment qui précède le long travail du pinceau et l’analyse
des idées conduite par le langage :  le moment où sentir et  juger coïncident,  où nous
adhérons pleinement au monde de la vie.
BIBLIOGRAPHIE
Alembert Jean Le Rond d’, Discours Préliminaire, éd. Michel Malherbe, Paris, Vrin, 2000.
Altachina Véronika, « Eisenstein, lecteur de Diderot », Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie,
50, 2015., p. 155-165
Dans le corps de l’œuvre : pour une préhistoire du médium chez Diderot
Appareil, 17 | 2016
11
Arbo Alessandro, « Diderot et l’hiéroglyphe musical », Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie,
30, 2001, p. 65-80.
Barthes Roland, « Diderot, Brecht, Eisenstein », Revue d’esthétique, 2-3-4, 1973, repris dans L’Obvie
et l’obtus, Essais Critiques III, Paris, éditions du Seuil, 1982, p. 148-160.
Batteux Charles, Les Beaux-Arts réduits à un même principe, (1746) éd. critique par Jean-Rémy
Mantion, Paris, Aux amateurs de livres, 1989.
Becq Annie, « Diderot Historien de l’art ? », Dix-huitième siècle, 19, 1987, p. 423-438.
Belleguic Thierry, « La matière de l’art Diderot et l’expérience esthétique dans les premiers
“Salons” », Diderot Studies, 30, 2007, p. 3-10.
Belting Hans, Bild-Anthropologie : Entwürfe für eine Bildwissenschaft, Munich, Fink, 2001 ; trad. par
Jean Torrent, Pour une anthropologie des images, Paris, Gallimard, 2004.
Bonnet Jean-Claude, « Diderot a inventé le cinéma », Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie,
numéro 18-19, 1995, p. 27-33.
Boulerie Florence, « Diderot et le vocabulaire technique de l’art : Des premiers “Salons” aux
“Essais sur la peinture” », Diderot Studies, 30, 2007, p. 89-111.
Buchs Arnaud, « Quand le tableau se fait image. Diderot en ses Salons », Poétique, 160, 2009,
p. 405-415.
Cartwright Michael T., « Diderot critique d’art et le problème de l’expression », Diderot Studies, 13,
1969, p. V-XII, 1-267.
Chouillet Jacques, La formation des idées esthétiques de Diderot, Paris, Armand Colin, 1973.
Cohen Huguette, « Diderot et les limites de la littérature dans les Salons », Diderot Studies, 24,
1991, p. 25-45.
Delon Michel, « Le regard détourné Diderot et les limites de la représentation », dans Diderot,
Denis, Écrits sur l’art et les artistes, textes réunis et présentés par Jean Seznec, Paris, Hermann,
2007, p. 259-275.
Delon Michel, « Les “Essais sur la peinture” ou la place de la théorie », Diderot Studies, 30-2007,
p. 31-51.
Di Liberti Giuseppe, « Diderot : Le système des arts comme système des sens », dans Marie-
Pauline Martin et Chiara Savettieri (dir.), La musique face au système des beaux arts ou les vicissitudes
de l’imitation (1690-1803), Paris, Vrin, 2014, p. 57-65.
Di Liberti Giuseppe, Il sistema delle arti. Storia e ipotesi, Milan, Mimesis, 2009 ; trad. par Agathe
Henssien et Pauline Rougier, Le système des arts, traduction revue et augmentée, Paris, Vrin, 2016.
Diderot Denis, Œuvres, édition établie par Laurent Versini en 5 tomes, Paris, Robert Laffont,
1994-1997, tome IV : Esthétique – Théâtre, 1996. Abréviation adoptée en note : LV, 4.
Dieckmann Herbert, Cinq leçons sur Diderot, Genève, Droz, 1959.
Duflo Colas, Diderot philosophe, Paris, Honoré Champion, 2003.
Eisenstein Sergueï, « Diderot a parlé de cinéma », Europe, 1984, 661, p. 133-141.
Fried Michael, Absorption and Theatricality Painting and Beholder in the Age of Diderot, Berkeley,
University of California Press, 1980 ; trad. par Claire Brunet, La place du spectateur, Paris,
Gallimard, 1990.
Funt David, « Diderot and the Esthetics of the Enlightenment », Diderot Studies, 11, 1968, p. 5-192  .
Dans le corps de l’œuvre : pour une préhistoire du médium chez Diderot
Appareil, 17 | 2016
12
Genand Stéphanie, « L’œil ravi : violences du regard dans les premiers “Salons” de Diderot », 
Diderot Studies, 30, 2007, p. 143-154.
Hobson Marian, « Quelques Références dans la “Lettre sur les sourds et muets” », Diderot Studies,
18, 1975, p. 111-119.
Lavezzi Élisabeth, « Remarques sur la peinture dans la Lettre sur les sourds et muets », Recherches
sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 46, 2011, p. 72-84.
Lessing Gotthold Ephraim, Laocoon, trad. française de Courtin [1866], revue et corrigée, Paris,
Hermann, 2002.
Lojkine Stéphane, « Le problème de la description dans les “Salons” de Diderot », Diderot Studies,
30, 2007, p. 53-72.
Lojkine Stéphane, « Vérité, poésie, magie de l’art : les Salons de Diderot », cours donné à
l’université de Provence, sept.-déc. 2011, en ligne http://utpictura18.univ-montp3.fr/
May Georges, « À l’usage de ceux qui lisent la Lettre sur les sourds et muets », Diderot Studies, 7,
« Diderot : “Lettre sur les sourds et muets” », Edition commentée et présentée par Paul Hugo
Meyer, 1965, p. V-XXVI.
May Gita, Diderot et Baudelaire critiques d’art, Genève, Droz, 1973.
Meyer Paul H., « Introduction », Diderot Studies, « Diderot : “Lettre sur les sourds et muets” »,
Edition commentée et présentée par Paul Hugo Meyer, 7, 1965, p. 3-33.
Meyer Paul H., « The “Lettre sur les sourds et muets” and Diderot’s Emerging Concept of the
Critic », Diderot Studies, 6, 1964, p. 133-155.
Modica Massimo, « Diderot philosophe et critique d’art. Essai sur l’esthétique de Diderot », 
Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 33, 2002, p. 73-95.
Mortier Roland, Diderot en Allemagne (1750-1850), Genève, Paris, Slaktine Reprints, 1986.
Quintili Paolo, « La couleur, la téchne, la vie. L’esthétique épistémologique des Salons 
(1759-1781) », Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 25, 1998, p. 21-39.
Starobinski Jean, « L’espace des peintres », dans Diderot dans l’espace des peintres, Paris, Réunion
des musées nationaux, 1991, p. 9-68 ; puis dans Diderot, un diable de ramage, Paris, Gallimard, 2012,
p. 335-375.
Vouilloux Bernard, « La critique des dispositifs », Critique, 718, 2007, p. 152-168.
NOTES
1. Gotthold  Ephraim  Lessing,  Laocoon,  trad. fr. par  Courtin  [1866],  revue  et  corrigée,  Paris,
Hermann,  2002,  p. 41.  Derrière  la  figure  de  l’amateur  se  cachait  très  probablement  l’ami
Christoph Friedrich Nicolai, proche du cercle berlinois de Lessing, éditeur de la revue Bibliothek
der  schönen  Wissenschaft  und  freyn  Künste.  Le  philosophe  était  très  certainement  Moses
Mendelssohn, qui avait publié en 1757 dans la revue de Nicolai ses Betrachtungen über die Quellen
und Verbindungen der schönen Künste und Wissenschaften (remaniées en 1761 sous le titre Über die
Hauptgrundsätze der schönen Künste und Wissenschaft). Et bien évidemment, le critique d’art n’est
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RÉSUMÉS
Chez Diderot,  il  n’y a  pas une théorie  explicite  du médium et  bien évidemment il  n’emploie
jamais ce terme. Cependant, Diderot a été spectateur, critique et philosophe à la fois. À ces trois
figures  théoriques  correspondent  trois  pistes  d’interrogation  sur  la  notion  de  médium :  le
médium comme condition du regard, comme langage propre à chaque art, comme corps matériel
de l’œuvre. Ces trois dimensions émergent surtout dans les tentatives de Diderot de définir la
place du spectateur, de reconnaître la spécificité de chaque art et de décrire les œuvres dans leur
singularité, en jetant ainsi les fondements d’une analyse comparative qui s’oppose à la fermeture
du système des beaux-arts de Batteux. À partir d’une lecture de la Lettre sur les sourds et muets (et
en particulier de la réflexion autour de la notion de hiéroglyphe) et de quelques passages des
Salons, l’article vise à montrer comment se manifestent dès ce moment fondateur de la critique
d’art la complexité et l’hétérogénéité de la notion de médium qui échappe aujourd’hui encore à
toute définition unitaire.
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